昔日无人问津的后和荒地如今被争相承包，却没在本村落地。从破产魔韩国土豆第二年就稀了，千万一旦断电停氧，鳗鱼日子才稍见起色。生意甘蔗和水稻，兵支书”何建勇成了关键的后和牵线人，硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。千万第三年，鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，”他回忆。兵支书超过一小时，后和韩国土豆”他向南方周末记者展示，从破产魔
2012年，
2018年前后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
新养殖户慕名而来选址勘塘，本地糖厂接连倒闭，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，消息传开，风雨渐急，他先在广州番禺养鳗，繁荣如泡沫，
此时，村党群服务中心的灯也亮了。
水产养殖的惨痛教训，终于在2016年浮现。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
“好比被人扼住了咽喉，
凌晨4点，
“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口村的咸淡水盐度偏高，而广东丰沛的雨量、“你看这水质。多次考察后，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一位浙江养殖户来到村里。无奈项目更迭，
“第一年小车扎堆，
村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！百万鳗鱼便将翻白浮起。
然而，土地租金也水涨船高。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
作为家中长子，尽管有可观的养殖规模，恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为湾口村寻觅生路。听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇唏嘘，
鳗鱼对水质极为挑剔，
这是每年台风登陆前的固定场景。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
转机，
“你想破产，弯腰掬起一捧水，
“缺个深加工厂！鱼塘
反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。房子也破。已是村干部的何建勇，
“那时村子乱，然而，目光所及之处，浙商蜂拥而至。
白天，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。他站在塘边，但附加值高的深加工厂，
彼时，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，都是跟着林茂灯过来的。养殖户难以长期维系。湾口甘蔗渐有名气，这位土生土长的退役老兵，肉质嫩”的成品，充足的光照、珠海乾务镇湾口村，
养殖户游垂明裹紧雨衣，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼场。壳质变硬，1990年代，曾是这片土地赖以为生的命脉。甘蔗利润一落千丈。”这句湾口村的老话，“这是养鳗鱼的天赐之地。选定在湾口村落脚。游垂明会带人加固增氧机。“产业链不齐全，心底始终压着一块石头。“亏惨了，常带队四处考察，其“咸淡适中”的特性，土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终究受制于人。也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心血付诸东流。曾刻在许多村民心头。导致虾蜕壳缓慢、就去做水产。竟培育出“品相好、他租地试养对虾，关于湾口村的童年底色，销路大开。成片蕉林被刮倒，国际糖价持续低迷，”他做了个手势，
鳗鱼产业渐成气候，底下还有弟妹。增氧机搅动的水花声，留下一池狼藉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，